Ciao Ethiopia, again.

Mis en avant

Addis-Abeba, Piazza, décembre 2019. VD

Je n’ai jamais été capable de soutenir une conversation en amharique, tout juste de me débrouiller sur un marché, d’indiquer une direction à un chauffeur de taxi ou de dérider un représentant de l’État. Quand bien même, trois ans après avoir quitté l’Éthiopie, il m’a fallu peu de temps pour m’amuser à revisiter la langue, d’abord avec le douanier, puis le chauffeur de taxi qui m’a déposé à Kazenchis et le serveur du café où je me suis installé. Pas de quoi se pâmer, mais qu’il est surprenant de constater à quel point ce pays ne m’a pas quitté.

Addis, Abeba, décembre 2019. VD

Addis a changé, pas forcément en bien. La ville a revêtu des habits de béton, inharmonieux, tournant le dos à ceux qui l’habitent. Les bâtisseurs se livrent, davantage qu’auparavant, à un regrettable concours en élevant des tours au-delà du raisonnable (et du nécessaire ?). Le quartier Kazenchis n’est plus que remblais et chantiers, il ne demeure presque plus rien de ces ruelles qui m’ont inspiré le roman. Plus haut, Piazza se tient un peu à l’écart, mais les pelleteuses ne sont pas loin. Au ras du bitume, le vent nouveau ne souffle pas le même air, du moins en apparence. Les mêmes échoppes, les mêmes petits cafés sombres continuent d’offrir un refuge aux moins bien lotis.

La circulation est plus dense, mais derrière les nouvelles avenues asphaltées par des ingénieurs chinois, on continue de porter des sacs de charbons sur la tête, de réparer son antique Toyota Corolla, de faire sécher le piment au sol. Douce sensation de déjà-vu. Dans les cafés et les taxis, le ton est plus libre, les regards moins tendus que quelques années en arrière. L’Ethiopie évolue et c’est tant mieux, à son rythme et dans le désordre. Soyons honnête : je suis resté à peine le temps de retrouver le goût d’autrefois, pas celui de me faire un avis sur le nouveau visage du pays.

Je suis allé à Addis pour présenter mon roman « Kazenchis se tait le dimanche ». La rencontre organisée par l’Alliance française a été chaleureuse et réjouissante. Je m’attendais à une discussion différente de celles que j’ai en France : je n’ai pas été déçu. Nous avons davantage parlé d’écriture que du pays, forcément. J’espère que ceux qui ont acheté « Kazenchis » prendront plaisir à le lire. Merci énormément à Christian, le directeur, et Lucie, en charge des affaires culturelles, pour leur accueil.

Ciao Ethiopia, again.

Crédit : Berhanu Beyene / Alliance ethio-française.
Crédit : Berhanu Beyene / Alliance ethio-française.
Crédit : Berhanu Beyene / Alliance ethio-française.

« Kazenchis » débarque à Addis-Abeba

Mis en avant

J’ai commencé la rédaction de mon roman « Kazenchis se tait le dimanche » à Addis-Abeba, quelques mois avant de quitter la capitale éthiopienne pour m’installer à New Delhi. C’était en 2016.

Trois ans plus tard, me voici de retour en Éthiopie pour présenter mon livre lors d’une rencontre à l’Alliance française. Rendez-vous le 3 décembre à 18h30. Si vous êtes dans les environs, venez !

J’en profiterai pour revoir des amis, boire un macchiato à Kazenchis, manger un shiro, siroter une Giorgis fraiche, traverser la ville en Lada et constater à quel point Addis-Abeba a changé (ou pas). Programme chargé.

Ciao Ethiopia

Addis-Abeba, le 19 décembre 2016.

Je quitte l’Ethiopie.

Une boule au ventre, soulagé, heureux, nostalgique déjà. Tout ça, oui.

En cinq ans et demi, j’ai découvert, sans tout à fait en avoir fait le tour, un pays farouche au visiteur, d’autant plus si celui-ci n’est pas africain, s’il est blanc. Un pays qui oblige à la persévérance, à la patience et l’humilité. L’Ethiopie aime se faire désirer. La lutte est inégale, réjouissante.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Je quitte l’Ethiopie, un peu. Je garde avec moi le souvenir de centaines de kilomètres parcourus dans les rues d’Addis-Abeba à l’avant de Lada décaties, de ces heures passées dans les couloirs de ministères ou de bureaux d’Etat pour une interview ou un renouvellement de permis. De ces petits fonctionnaires, souvent sympathiques, toujours engoncés dans leur rôle. Des montagnes pelées du Tigré ou celles verdoyantes d’Amhara, des plaines cuisantes d’Afar et de Somali, de la touffeur de Gambella ou du Benishangul-Gumuz. Des bureaux patinés de représentations diplomatiques. De ces chambres d’hôtels miteux du bout du pays, des cafés d’Addis-Abeba où le macchiato brule les lèvres.

Je quitte l’Ethiopie, mais j’emporte avec moi tout ça. Le vendeur de cartes téléphoniques du bout de ma rue, son collègue aux DVD piratés. Le vieux chanteur en costume luisant qui fait danser les jeunes branchés de la capitale. L’âne percuté par mon 4×4 de location sur la piste reliant deux camps de réfugiés à la frontière avec la Somalie. Le désarroi d’un traducteur réfugié d’Erythrée dont l’épouse, à bout de patience, a pris le chemin de l’Europe, via le Soudan. Et puis ces hommes en cravates et lunettes de soleil revenus de chez l’Oncle Sam pour profiter, eux aussi, de l’essor annoncé du pays qui les a vu naître.

cropped-vd-fendika-3-copy1.jpg

En un peu plus de cinq ans, j’ai parcouru un pays sous échafaudages, à l’œuvre avec des nouveaux partenaires, venus d’horizons plus orientaux. J’ai longé les rails d’un train express chinois, parcouru les ateliers textiles turcs, mis les pieds dans les usines indiennes de canne à sucre. Et puis le grand barrage de la renaissance éthiopienne, symbole national des ambitions de l’ancien empire abyssin, construit par une main-d’oeuvre principalement éthiopienne.

L’Ethiopie est un pays unique en Afrique, jamais colonisé, insoumis aux organisations internationales du type FMI ou Banque mondiale. Tant mieux. Addis-Abeba veut devenir un ces « lions africains » avec lesquels il faut compter sur la scène internationale. Mais le pays grince, tousse, résiste à cette « renaissance » voulue par un Premier ministre « visionnaire », source d’inspiration d’un gouvernement besogneux… et mort en 2012. Du bout des orteils, l’Ethiopie, longtemps isolée, veut entrer dans la danse de la mondialisation sans se l’avouer. Y parvient-on sans s’inspirer, à tout le moins, d’idées venues d’ailleurs ? Sans accepter d’être mis à l’épreuve par ses propres citoyens ?

VD Addis Chantier3

Je quitte l’Ethiopie soucieux, amer.

Je suis arrivé dans un pays célébré. Je le quitte exsangue, à bout. Combien d’opposants politiques, de chefs de petits partis, de blogueurs ou de journalistes ai-je rencontré, interviewé, côtoyé, qui ont été jeté en prison ? Beaucoup. Trop.

J’ai une pensée particulière pour ces journalistes éthiopiens, proches ou inconnus, que leur métier expose à l’arbitraire du régime.

Un peu partout, de plus en plus, les autorités n’en ont plus que le nom. Dans l’administration d’Etat, la fidélité politique a été plus souvent récompensée que le mérite. Les portraits de Meles Zenawi, l’autocrate brillant qui a présidé aux destinées du pays pendant 17 ans, se cornent dans les bureaux et les ministères. L’héritage de Meles. La vision de Meles. Des formules creuses derrière lesquelles plus personne n’ose se réfugier.

Entre 2015 et 2016, le géant de la Corne de l’Afrique a été le théâtre de la plus longue vague de manifestations, souvent orchestrées par la diaspora américaine, en un quart de siècle. La vague s’est heurtée, un temps, aux coups de crosse, aux balles réelles et aux arrestations. Les chiffres officiels évoquent plus de 11 000 personnes à qui l’on a passé les menottes, une fois l’État d’urgence décrété début octobre 2016. Celles-ci iront nourrir leur haine du gouvernement et de ses représentants locaux dans des geôles infâmes ou des camps de « rééducation » où, dixit l’ancien porte-parole du gouvernement, elles font « un peu de fitness ». Le camp est une base militaire dans l’est du pays et les exercices physiques directement inspirés de l’entrainement de l’armée. Ces étudiants, qui le sont parce que les élites auxquelles ils s’opposent ont fait construire des universités, sont bel et bien le produit de cette « renaissance » éthiopienne qui remplit les médias d’Etat. Ils ont en quelque sorte déjà un pied dans le monde : ils n’auraient pu se soulever contre un régime rigide sans les réseaux sociaux et leurs téléphones portables, sans conscience de l’extérieur. Ceux-là aspirent à plus que les 10% de croissance économique officielle sur la dernière décennie.

Il y a aussi, et surtout, cette haine, terrifiante, qui épouse les frontières ethniques et qui a gonflé durant cette annus horribilis au point d’être plus souvent avouée.

Las, entre un gouvernement buté et une diaspora outrancière, la nuance et la mesure sont les deux grandes vaincues de cette crise.

VD Mog beach7

Mogadiscio – 2012.

Je quitte l’Ethiopie et une région bousculée, en guerre avec elle-même. De la Somalie, j’ai vu Mogadiscio meurtrie par plus de deux décennies de conflit sanglant. Je me suis rendu dans sa région la plus apaisée, fascinant Somaliland qui réclame en vain au monde la reconnaissance de son indépendance. J’ai pu me rendre au Soudan du Sud avant que le sang et les larmes ne coulent de nouveau. J’ai entr’aperçu Djibouti sans être séduit. Plus loin, la Tanzanie m’a surpris. Je ne désespère pas de mettre un jour les pieds en Erythrée.

Je quitte l’Ethiopie, donc.

J’ai écrit un livre sur ses ambitions, sur son insoumission et sa tentative de basculement, parfois maladroites, souvent douloureuses. Ce récit personnel, forcément incomplet, sera-t-il un jour publié ? Sans doute pas. L’Ethiopie ne fait pas recette dans les librairies françaises, m’a-t-on dit.

Je quitte l’Ethiopie, que j’ai appris à aimer, sans tout à fait savoir de quoi elle est le nom.

Ciao Ethiopia.

India, here I come!

vd.

En passant

This morning I was following the French minister of Development who was visiting few projects managed by the French development agency. And I saw this.VD Addis décharge1 copie

We were at the Addis Ababa waste collection center. This is where all the trash produced by the nearly six millions inhabitants of the Ethiopian capital go. It exists since the 1960’s.

Our convoy drove Vd Addis décharge4towards these people and made a turn to the rehabilitated area. Cleaner, less smelly, less crowded. While the minister was briefed about the rehabilitation project – in short, covering the waste and building a new site somewhere else – I walked back to the ragmen. The few Amharic words I know eased the tension. They allowed me to take some photos – but not of them.

VD Addis décharge2 copieLater on, one explained to me how these people are organised according to what they dig, select, and resell. It can be plastic, steel, cloths. More than six hundred people – men, wome, children – work or depend on it. In average, they earn 30 birrs a day. About one euro.

I promised myself to come back. But without any minister.